|
晚间读书,我喜欢泡一杯茶,燃一支烟。
并非是着意附庸一份风雅,实在是这两样东西,太适合于陪伴文人读书,消此永夜了。
读书,急不得,是一件慢节奏的活儿。对于一个读书人来说,读书,除获得必要的知识外,更重要的,似乎还在于享受那个读书的过程。真情的“阅读”,是一份“消闲”,是因为对书的喜爱,而发自内心的沉溺。所以,泡一杯茶相伴,是一件必要的事情。一只青花瓷盖碗,白底蓝花,远山出岫般,给人一种襟怀幽远的感觉。茶汤,是淡黄色的,仿佛,柔软盈怀,细语款款;杯面,则水汽清绕,香气氤氲。读书,读过一段时间,读得累了,左手持杯,右手拿着杯盖,轻轻一抿,一啜入口,沁人肺腑。此时,书香、茶香,缠绵在一起,真是惬意得不得了。一口茶饮过,盖碗高擎,盖碗上的白底蓝花,灼然盈目。“天青色等烟雨,而我在等你”,茶杯在手,你仿佛也在等待一个人,那个人,会在阅读中,缓缓向你走来。阅读,便也因此多了一份欢喜意。
常常拿一支烟,放至鼻端,嗅一嗅,嗅一嗅,嗅着它那种呛人的生烟草的味道,感觉,洋溢着的,是缕缕的远野的芬芳。缓缓将烟吐出,人的眼,却还是专注在书上,那种情态下,生命里,就多了一份悠然和神往。就这样,一杯茶,一支烟,还有一盏灯,见证和温暖着我的夜读。
读书至夜深,已然进入阅读的最佳状态。门窗紧闭,室外的所有声音,全被隔绝了;室内,是逼人的静。此时,茶已凉,烟已息,只有那一盏台灯,还亮着。相信,从远处看,也只是荧荧一点罢了。真个是,肥了黑夜,瘦了灯盏。
多年前,我在大学读书时,教我古典文学的老师,曾在课堂上,谈到他的夜读体会,他说:“每当读至夜深人静,读到酣醉时,我就会拉灭灯盏,让书房内变成一片黑暗。我沉浸在书房的黑暗里,我在黑暗中沉思,想着我读过的书,想着书上的那些人和事……那个时侯,我觉得,我是世界上最幸福的人……”
课堂上的老师,此时,会闭了眼,一副沉醉的样子……教室内,一片安静。
我夜读至沉酣,不会像老师那样,拉灭灯盏;但我会支颐凝视、沉思,凝视着书房的某一个地方,或者,站起身,在书房内徘徊、游走。思绪,却是完全沉浸在所读书的内容之中。为之喜,为之悲;为之痴,为之醉……
仿佛,那一刻,我虽我,却又,我非我。融融然,如庄周梦蝶。
很多时候,在不知不觉中,天,已然豁亮。室内的那盏台灯,光亮,尽失。肖极了古人燃烛,夜阑灯�的那番情境。时光,就这样,过了一夜,又一夜。生命中,上千个夜晚,也就这样逝去了。“时间都去哪儿了”,这样的叩问,真真叫人,生一份无奈的凄凉。
纳兰容若有词曰:“谁翻乐府凄凉曲?风也萧萧,雨也萧萧,瘦尽灯花又一宵。”读书,虽不是“弹曲奏乐”,却也好有一比:读古书,不就是在翻阅那凄凉满怀的历史乐曲吗?然,最合我心者,还是“瘦尽灯花又一宵”,是啊,青灯相伴,读书人,该是度过了多少不眠的夜晚?
一宵又一宵,青灯书影里,因了读书人的阅读,文化、乃至文明的爝火,才得以不息,得以璀璨……
|