|
我不知道北平房还在不在了，或者，后来在北平房原址上翻盖的那排房子还叫不叫“北平房”。
我读书、工作的南京大学，其前身是民国时期的中央大学，虽然如此，用的却又是金陵大学的校舍。直到现在，要遥想当年金陵大学的格局还是容易――只要盯着那些大屋檐的房子，在意识中暂时屏蔽掉其他就可以了。当然，后来不断在建新楼，比如上世纪六十年代建的物理楼、教学楼。八十年代前期，则又有化学楼、图书馆新馆。这些建筑大都没什么特点，却一概体量很大，且到现在也“巍然屹立”，校史上怎样也有一笔的。北平房则不然，原本就边缘到不能再边缘（是在校园里的位置，也是我们心理上的位置），简陋到不能再简陋，而且很快“销声匿迹”，在人们的意识之外了。放在南大的建筑史里，也许连个插曲也算不上。
但那几届的学生都印象深刻，因为多半在那儿上过课。
绝对的简易房，像工棚。就是高考恢复后急就章地盖起来的，因教室不够用了。没设计可言，就像农村盖房图纸也用不着。墙体用的是煤渣混合而成的水泥砖，一块砖有枕头那么大，芦席的顶棚，也不吊天花板，人字的结构一览无遗。还有另外加固的支撑，是碗口粗的毛竹，外面有，里面也斜杵着，往教室后排走，不小心就绊着。地面原本不平，乃是红砖铺就。但我印象最深的还是房子里固定的桌凳，确切地说，是水泥砖和水泥砌成的长条的台面，高的是桌，低的是凳，各罩一层黄灿灿的漆。时间久了，有些砖缝处开裂，长“桌”分割成一截一截，“凳”与地面粘合松动，有些地方坐上去晃动，或者干脆就倒了。
既是简易，坐在北平房就比别处更能体味季节转换、天气变化。刮风下雨，更其声声入耳是不用说的，刮大风时风声就似在身边呼啸，下大雨则屋顶上热闹非凡，与窗外雨声一道构成背景声，响成一片，尚无扩音装备的授课老师不得不提高音量，勉力让自家的声音破空而出。漏雨之事也是难免的，听课的人自会避让，于是人头攒动的教室留下几处空白。
照说那样的地方，夏天热起来也够受的，我印象里则好像全是冬天的情形。北平房都是大教室，隆冬时节，一百来号人在里面积攒的“人气”楞是一点用没有――我说的是似乎不增加半点暖意，嘴里哈出的气倒是有形有状，只是这视觉效果更让人觉得冷。南京人冬天没取暖的习惯，我这样的土著是冻惯了的，奈何北平房比我中小学的教室在密封方面也更等而下之，且绝的是，坐、伏皆在水泥之上，平日只觉其硬，冬天则怎一个冷字了得。不待久坐，已觉屁股下面寒气冉冉上升，渐渐就周身寒彻，如置身冰窖。不少人裹着棉大衣去上课，仔细点的人则随身带一棉垫。我虑不及此，实在受不了了，就把书包垫下面。
其实任你怎样，那份寒冷也挥之不去，脑子里的画风就总是这样：仿佛总有风，窗玻璃在震颤，好像窗户也冻得发抖，我们则在里面瑟缩成一团。
想起这些，也不能说是“无端”――冬天气温骤降，从头天的十七八度，一下变到十度上下。上课时教室里却热得穿不住外套，原来是暖气开了，比家里开空调更暖。而后北平房上课的情形忽地不招自来，不免“感慨系之”。奇的是，条件如此之差，“冻成狗”的我们一边咒骂一边似乎挺乐观。有一次天气奇冷，有人在底下跺起脚来，后来加入者众，声音渐大，老师停了讲课，并无愠色，道：“是冷啊？”全体哄笑，干脆放肆使劲大跺其脚，一阵跺罢，继续上课。一者那时的人，“都是苦孩子出身”，二者虽糟糕如此，我们都以为将来都是有奔头的。
本报转载时有删节
|
