|
编者的话：在西部山村，有这么一群孩子。他们一边帮父母承担繁重的农活，一边在认真求学，为实现自己的理想而努力奋斗。他们的淳朴、乐观和勤奋深深感染了我校支教研究生。我校研究生支教团成员、2002级研究生秦文佳等同学于2001―2002年在宁夏隆德县神林中学支教一年。在那里，支教研究生用自己的笔忠实地记下所见所感，于是就有了这么一些文字……
家访日记
星期二上午上完课，我们步行到一个初二学生家家访。翻过一座山，爬坡，下坡，再爬坡，走了近一个小时，我有些上气不接下接了。而学生天天上学放学，走惯了，走在我们前面，对我而言，简直快步如飞。进屋，学生母亲在家，跟前还有一个两岁的小妹妹，父亲外出打工了，家里陈设简单，愈发显得冷清。因为下午还有课，我们坐着和他母亲聊了一阵便又匆匆往回赶。走回学校已是筋疲力尽。
中午稍事休息，课外活动时，初二年级的老师已给我们借好自行车等在学校门口了。一个六七人的自行车队从学校出发了。天冷风大，冻得很，把车的手冻得僵发，没了知觉。在国道上骑了十分钟左右，上了土路，大家抬车淌过一条小河，推车进村。这天我们走访了四个学生家。天快轩时才从最后一家出来。往回骑时，天边明月弯弯，星光点点，但路面已不大看得清了。自行车在石子山路上颠来颠去，让人有些心悸。上了国道大家才定下心来。
比起前几回，这天去的几个学生家里相当困难，看得让人心酸不已，而他们在学校都是品学兼优的学生。初二学生金照伟，成绩一直是班级第一，家里姊妹三个，父亲有病，肺气肿，不能干重活儿，一家人住的竟还是解放前的两间土房，狭小，阴暗，拥挤。同去的马老师是他家女儿的班主任，自从知道他家里的情况后就没再向她要过学费，一直垫付，家人很是过意不去，拼命干活还欠缴的学费。母亲因此曾到新疆给人摘了几个月棉花，才挣了600块钱。农忙时还帮别人收粮，都在为孩子攒学费。简单辛苦的劳作，却包含着一种可贵的最能打动人的东西，让我的心久久不能平静。
我们走访的最后一家是一个初二的学生，弟兄两个，家里仅两间房，一间住人兼做厨房，一间堆粮也是兄弟俩的“卧室”。屋檐用木棍支撑着以防塌陷。哥俩挤在堆粮食的小屋里，在炕头上看书作功课。我们一进去，他俩吃了一惊，忙起身招呼，把炕沿擦了又擦，招呼我们坐下，不顾我们连说“不用”，又赶紧去倒开水。家里父亲外出打工，母亲是个很朴实很朴实的妇人，和我们说不了几句就硬咽住了。就在她的欲诉无声中我们深深体会到了这个家的艰难。然而就在这个一贫如洗的家里，在这个寒冬的傍晚，在这样一个破旧的院落时哥俩学得如此专注，又是那么懂事，面对他们母亲的泪眼，我不停地深呼吸，竟也无法抑制涌上来的泪水……临走时不知道再说什么好，只嘱咐学生：“好好学，天冷，穿厚些。下雪天，路上小心。”村里人欲留欲送，我们婉言拒绝了，屋外已经很冻了。
在回去的时候，风仍然很大，刮得脸生疼，而自己的一点辛苦实在是算不了什么了。这一周我们进行了一系列的家访。学生的情况令人触目惊心。仅在我带的两个班就有不少故事。学生周丽丽，学习委员，家中姐妹两个，成绩名列前茅，其父亡故，其母离家出走。在学校里 开开心心的她，叫人怎么也想不到她家时会是这样；学生杨小风，中考成绩班级第二，其母亡故，他是家里老大，下面还有几个弟妹，家境相当困难；学生李亚文，其父有间歇性精神病，其母腿残疾(家里等于没有劳动力)……一切难以一一尽述。我们能做的太少太少，却有太多太多的好学生，他们需要帮助。我想我忘不了这一天，忘不了这些学生，忘不了这个夜晚――我曾在黑夜里骑行在312国道上，思绪万千……
我和我的学生
神林中学是一所完全中学，初、高中学生有一千名左右，教职工有九十多位。学校位于312国道旁，处于隆德的一个小川，交通便利，气候相对较好。学校很缺外语和计算机老师，一个英语老师带着三个班的课，工作量相当大。来到学校的第二个礼拜，我们分别被安排了教学工作。我带初中两个班的英语，另一个同学带着全校一半班级的计算机课。
好在有在南京郊县中学见习的经历，上讲台已不再发怵。但一个礼拜连早自习十五个课时，每天连上三节，几天下来嗓子就有点儿吃不消了，疼得厉害。同时也发现这里的学生一样活泼聪明，而且淳朴可爱。他会因为默不出某个单词而在旁边写：“这个词我不会。”会因为某次听写做得不好给自己在本子的角落里打上一个小小的“C－”；会时不时给你送来几个自家种的土豆，西红柿或几只青椒；或在远处笑看你，等你走近时又很快的跑开。
因为气候的缘故，学生中大多数脸上带着两朵可爱的发紫的“高原红”，走读生尤为明显。他们每天早上五点不到就要从家里出发，或骑车，或走路，放学后再花上一个小时左右的路途回家。中午在学校吃些自带的干馍馍，或啃些老玉米，再喝几口凉水，就算是午餐了。住读的学生住在学校西面的一排平房里，是几间大教室。进门，摆放了十几辆自行车，两排木板通铺，一个铺紧挨着一个，一二十个学生住在一起，显得格外拥挤。学生每周带着口粮，点煤油炉自己作饭。宿舍里总有一股散不尽的煤油味。锅里煮的一般是青菜土豆面片。屋里只有一盏白炽灯，很暗。许多学生都用小油灯，晚上扒在床头看书，写作业。摸摸她们薄薄的棉垫，我问：“夜里不冷吗?”“这会儿还不冷。到了冬天可冻了。”边说边搓着手，仿佛已经感觉到了冬天的寒意。
学生中也有贪玩的，调皮的，也有作业不好好做的，上课不认真听的……但在这样的生活条件下，在这样的学习环境中，上学读书的他们是可爱的。
行走于斯
来神林中学快一个月了，我们准备去几个学生家访，因为路远，学校两个老师便用摩托车带我们去。
这天我们去了三户人家，第一家的境况最差，除了自给的粮食别无他物，两个女儿辍学在家，一个儿子念初中，学费也是借的。当家人说，今年雨水多，收成相对好些，往年一家5口才打6袋粮食，根本不够吃，用他们的话说：“只能量着吃。”打下来的粮食就堆放在正屋里，他们一年一家人所有的口粮鲜活地摆在我们眼前。辍学在家的小姑娘，在厨房里和面做饭，当我们想和他们拍张照时，她赶忙在一个大盆里使劲搓干净自己沾满粉尘的小手，怯怯的望着我们。很想问她一句：“想上学吗?”很想对她说：“一定要把课本留在家里继续念着。”却是一句话也没有说出来。有什么资格这么说呢?出于同情还是怜悯?或是其他。在她没有重新回到学校之前一切话语都是空洞的。她一年的学费不过120元，不过是一套中档服装，一双名牌运动鞋，一顿请吃――忽然觉得城里孩子的生活于他们来说是很奢侈的，几乎是要什么有什么，可以一会儿肯德鸡，一会儿麦当劳，一会儿电动玩具，一会儿拼图游戏，欲望无穷无尽――而这里的孩子没有什么零食也没有什么玩具，吃饱就很好，上学就是幸福。一直呆在学校的我是难以感受他们的心情。第一次，我看到了这里的学生真实的生活；第一次，我真正理解了“靠天吃饭”这四个字的含义。
大家对路都不是很熟，在回校路上竟找不到方向了，在山里转来绕去，等踏上正途，一辆车又熄了火，前面路还很远，走回去是最坏的打算，前不沾村后不着店，折腾了半天，车仍没修好，等到下午两点，大家都又冷又饿，于是我们决定先去一辆车叫人。我跟一辆车先回学校，另一辆一路“山地飞车”，下午4点终于平安归来了。
(秦文佳)
“农人”生活
高二年级学生李宁，家住隆德县联财乡太联村一组，家里姐妹两个，在同一年级上学。
因为家离学校很远，从初中起两人就开始住读，每周回家一次。我多次要求去她家看看，都因天气不好，李宁不让同行。
十月末的一个周六，天终于放晴了。高中和初三的学生每周补课，放学了，学生一般在这个时候都不吃午饭而直接回家，但家远住校的要下午三四点才能到家。我准备了中饭，坚持要她们吃了再走。
午后两点，我们从学校出发了。我骑一辆自行车，李宁和同学骑一辆，沿312国道向西，经过联财乡街市，骑了约40分钟，李宁的同学下了国道，上了岔路。正好李宁的姐姐赶上来，于是她搭上她姐的车，三人又一路骑行。到一个拐弯处，我们也下了国道上了山路，开始了“山地自行车”。不能再搭人了，我们下车推行。
淌过一条小河，开始爬山。天气不错，大家心情也很好，她俩推车，我就没什么负担了，但上坡下坡走了一个多小时后便觉得有些吃力了。大家在爬上了一个陡坡后都不得不停下来歇口气。“还有多远?”我问。“走了一半多了，这样子四点能到。”李宁说。怪不得她们不让我在雨天同行。这样的土路在雨天定是泥泞不堪，非常难走的。而在下雪天，姐妹俩说，车是没法骑的，就只能步行了。而每次返校还要带够一周的口粮。两人就是在这样的路上风雨无阻的走了近五年。
“家里就你俩跟父母吗?”
“恩……还有两个小孩。阿姨家的放我家照顾一段时间。还有个男孩，是我弟弟，过继过来的。”
“家里除了种粮食还种别的吗?”
“也种些菜自家吃，不卖。我爸在村里小淡带课，地少，粮食不够吃。一年还得买上些。”
“哦?你爸是老师?教什么?”
“村上学生多，老师不够，什么都教。”
下午四点半我们终于到了。李宁的小弟弟一路叫着“姐姐”奔了过来。我问他：“你几岁了?叫什么名字啊?”小家伙背着手，笑而不答。李宁告诉我，五岁半了，叫李帅，在上学前班。“很帅气的名字嘛!”我说。小家伙乐了。
进了正门，四处一看，一间正屋，一间侧屋，一个库房，一个厨房，围成一个四方的院子。她们父母这时还在地里干活儿，没有收工。五点半，父母一回，姐妹俩便忙着担水，劈柴，生火，做饭。
“李老师，很忙吧。”迎着她们父亲黑黑的脸膛，我打了个招呼。“这阵儿忙，冬天里就闲了，地里的活儿只能这两天抓紧做。”她们的母亲寒喧着让我在正屋里坐，然后匆匆进了厨房，开始和面做饭。而李老师没等歇口气又赶着给驴上草喂水。李宁告诉我她父母今早四点就起床了，在地里一直忙到这会儿。看一家人忙着，我便跟了李宁去担水。来到一个带辘轳的水井边，看她麻利的放桶绕轴吊水，我上去试了试，沉得很呢。因为地势高，这口深三四十米的井打上来的水看上去仍比较浑浊。
晚饭是面条就咸菜和腌辣子，倒也很可口。饭后，劳作了一天的李老师歇下了。李家姐妹还在围着两个小家伙忙。姐妹俩在屋里生上炉子烧水，动手洗一家人一周换下来的衣服。一个洗一个透，她们说这是每周回家例行的家务。“姐，洗衣服啦?”小弟弟问。“恩。”于是李帅急急的换下脏衣服生怕漏了他似的，我们都被他的样子逗乐了。我问他：“姐姐一个礼拜才回一次家，想不想她们啊?”小家伙又笑而不答。李宁说：“三，五年了，他都习惯了，只是每次寒暑假我们回学校了，他就要在家里吵了。”
第二天一大清早，她父亲就牵驴下地了。出门一看，地上结了厚厚的一层霜，冻的很。李宁也背上个背篓去地里帮忙。我牵上她的小弟弟和她一起到了地里，看李老师给驴子套上犁，吆喝着开了工。李宁背着背篓一边挖甜菜，一边告诉我，这是块玉米地，得把冻硬的土翻一遍，等到春天好下种。
犁地，驴走了多少个来回，人就跟了十多少个来回。十几二十个来回之后，土翻过了，又换上平地的耱子，李宁在前牵驴，父亲吆喝着牲口站在后面耱上压土。晴空之下厚土之上，在硬冷的风里，两人悠悠前行，他们的身影对我忽然显得格外美好。
十一点收工，牵驴回家，李家姐妹从地里忙完回来特地为我烧了一顿米饭。菜虽简单，却足见心意。因为他们平常难得做米饭。吃完饭，李宁到向阳的场子帮父母翻谷草，晒玉米皮，给牲畜准备冬天的饲料。这样一直忙到下午两点，她们该返校了。
临走，我说，照张全家福吧，李老师竟不肯，说：“这模样，照啥?”我们劝了半天，李家姐妹倒兴致很高地在衣柜里左挑右捡，给小孩远换上新衣，还特地翻出一个新门帘，挂在打了补丁的旧门帘上，问：“这样成吗?”“好得很呢。”我说，于是一家人站到了门帘前……
大约下午两点半，李宁最后喂一次鸡，然后姐妹俩换上干净的胶鞋和衣服，绑好一周的口粮，准备推车出门。李大姐匆匆从厨房里奔出来，硬塞给我几个苹果和自家做的馍馍，说：“带上，带上，没什么好东西，来也没空招待。”一脸的抱歉，也一腔的真情实意。
顶着太阳，又经过两个小时的路途，我们回到了学校。
不再奇怪学生为什么总说回家没时间看书，做功课。想起临出门时她们父亲突然问我的一句话：“你看农人的一天怎么样?”“农人”，是的，农人的生活于我变得真实而感性。
|
