|
“小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头/长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头/后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头/而现在/乡愁是一湾浅浅的/海峡/我在这头/大陆在那头 ”
一首《乡愁》，曾经传遍海内外。但2005年4月12日，在南大的讲坛上，诗人余光中却微笑着说：“我生在南京，小学在南京上，中学也是，后来认识我的夫人也是在南京，所以南京就不是乡愁，而是乡乐……”
初遇，往事悠悠忆栖霞
“我在扬子江的岸边歌唱，歌声响遍了岸的两旁，我抬起头来看一看东方初升的太阳是何等的雄壮，嗨呦嗨呦初生的太阳是何等的雄壮……”《扬子江船夫曲》
1928年的秋天似乎来的特别早，古老的南京城被满山的枫叶所染红。农历九月初九，在这个龙年的重阳节，栖霞山麓一位江南女子生下了一个男婴，取名余光中。生在这样一个有诗有酒的日子，上苍似乎冥冥中注定，余光中这一生要与诗文相伴。从１９２８年出生到１９３７年，余光中一直住在南京。他的童年时代差不多都在南京度过。
余光中的父亲余超英，早年曾随先祖旅居马来亚，在马六甲办过几所华文学校，回国后长期从事教育和侨务工作。在小小的余光中看来，父亲老是很忙，而母亲的臂弯总是温暖多了。母亲孙秀君，江苏武进人，是一个传统的江南女子。小时候，母亲时常带他到外婆家，余光中总要为此欢呼雀跃，因为那是个画一般的江南水乡，更重要的是，那里有三四十个玩得来的表兄妹。
九九重阳节是个驱邪避难的日子，然而这并没有让余光中避开多少磨难，日寇的铁蹄很快地打碎了他欢乐的童年。1937年底，孙秀君这位外表看似柔弱的江南女子单独带着年仅9岁的儿子开始了漫长的逃亡生涯。为躲避日军的魔爪，母子俩曾躲进庙里的神龛内，两天两夜没吃没喝。日军的铁蹄就在神龛外嗒嗒作响。余光中清晰地记得---“火光中，凹凸分明，阴影深深，庄严中透出狞怒的佛像。火光抖动，每次牵动眉间和鼻沟的黑影，于是他的下颚向母亲臂间陷得更深。”颠沛流离的日子，余光中从头至尾与母亲相依为命，躲过了无数的炮火烽烟。1938年5月，余光中随母亲历尽艰辛，终于来到重庆与父亲团圆，就读南京青年会中学。重庆这座“陪都”是抗战时期遭受日军轰炸最为惨烈的城市之一。日军的暴行在余光中的记忆里永远无法磨灭。然而，每当日军轰炸间歇，一向富有诗意和善于发现的余光中便迫不及待地去感受这座山城，感受这种完全不同于江南的阳刚与粗犷。
或许是因为巴蜀淳朴的文风，或许是在长江回荡久远的诗词歌赋，稍显淘气的余光中喜欢上了古典文学，有意无意地编织着自己的文学梦。
再见，金陵少年江湖客
1945年秋，余光中和父母回到六朝古都南京。在他的眼里，历经抗战的烽火使童年的乐园平添几分的沧桑。在炮火中辗转几个地方，但余光中的功课却始终没有落下。次年，余光中就读于南京大学的前身--金陵大学堂。余光中读的是外文系，当时属于文学院，余光中对这段求学生涯有着深刻的记忆，他回忆说：“这对我的英文有很大的帮助”。余光中读大学先住在鼓楼，后来搬到城西北面去。可他觉得对自己潜移默化的不仅是大学，还有整个南京的地理环境，尤其是玄武湖和紫金山。在余光中心里，水光潋滟、山色巍峨的南京就是他梦中的江南。
1949年，母子再度仓皇告别南京，仍然是为了逃避战争，但这一次不同于八年抗战，告别的不仅是南京，而是整个大陆。1949年7月的一个夏日，余光中和母亲自厦门登船，在香港稍做停留后便前往台湾。他至今仍清晰地记得，就在船离开码头时，母亲指着东方对他说，风浪的那一头就是台湾。“怎料得到，抗战的长魇也不过八年就还乡了，而这次流离，竟然‘掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头’。”
1950年，余光中进入台湾大学外文系学习。或许喜欢自己的诗作被印成铅字的感觉，或许这区区几块钱的稿费就能让他跟表妹范我存看上一场电影，他连续向多家报社投稿，而且几乎每投必中。同时，梁实秋意外地发现了这位来自大陆的小伙子那过人的天赋，并给予了真挚的指导。梁实秋与余光中由此开始了长达几十年的师生情。
此后，余光中喜欢上了翻译这种在多种语言交换中所带来的快乐，并自称翻译是他写作之余的别业。他出版的译著已达13种，涵盖了诗歌、小说、戏剧和传记。
在他的翻译生涯中，翻译《梵高传》无疑具有里程碑的意义。当时他正在服役，也是他一生中最烦恼的时期。然而梵高坎坷的生活经历和炽热的艺术追求使他深受震撼。“梵高可以算是我的异国知己吧！一个受苦受难的艺术家，在生前是一点安慰都没有，因此任何文人艺术家都不要诉苦了。我翻译他的传记等于因此得救，因为我翻译的时候，身心都很潦倒憔悴。翻译完以后，反而觉得很坦然了。克服了自己本身的苦难。”
余光中善于在翻译中体验不同的人生。在他的翻译生涯中，梵高和王尔德是悲喜的两端，或许这也暗示着余光中两个不同的人生观。“我喜欢的人有两个极端，这边是梵高，那边是王尔德，王尔德是游戏人生，是要超越生命。而梵高是要捕捉生命，要跟生命搏斗的。”
1958年，深秋的爱荷华城早已众鸟南迁。还未走出失去母亲悲痛的余光中来到这里深造。艺术上收获甚多，然而远离故土、环境的陌生都使他倍感孤独，从不离身的中国地图也无法减轻他那份浓浓的思乡之情。
余光中那首广泛流传的诗歌《乡愁》是1972年写的，那时他离开大陆有20多年了，两岸尚未开放，自己不知哪年哪月才能回去，于是写下了这首诗。余光中说：“我的乡愁，不是同乡会式的，不是关乎某省、某县、某村。因为乡愁可以升华或者普遍化成为整个民族的感情寄托。所以这样说来，乡愁就不完全寄托在地理上的某一点，它不仅仅是地理的，也可能是历史的，可以说历史的乡愁，文化的乡愁。”
重回，石城子弟同学盛
从1992年起，余光中频繁地往来于海峡两岸之间。到2000年的重九，余光中终于重回石头城下，在阅尽沧桑的六朝旧都再次摩挲梦里的雪松与法国梧桐，再嗅秋魂一般的桂树。
2002年5月，隔着海峡，余光中遥应母校钟声的召唤，回到南京大学参加盛大的百年校庆，并被聘为兼职教授。在校庆晚会上，满头白发的余光中激情朗诵着他的新诗作--《钟声说》：
大江东去，五十年的浪头不回头
浪子北归，回头已不是青丝，是白首
常春藤攀满了北大楼
是藤呢还是浪子的离愁
是对北大楼绸缪的思念
整整，纠缠了五十年
铁塔铜钟，听，母校的钟声
深沉像是母亲的呼声
呼迟归的浪子海外归来
缺课已太久，赶不上课了
却赶上母亲正欢庆百岁
玄武仍潋滟，紫金仍崔巍
惊喜满园的青翠，月季盛开
风送清新如远播的美名
浪子老了，母亲却更加年轻
江水不回头，而大江长在
百年的钟声说，回来吧
我所有的孩子，都回来
回家来聚首共温慈爱
不论你头黑，头斑，或头白
2005年4月12日下午，这是余光中第五次来到南京，回到自己的母校。作为兼职教授，他为众多年轻的南大学子上了一堂名为“中文不朽――兼论成语与格言”的课。余先生红领带配西装，带夹异常耀眼，虽说银发满头，但精神矍铄。在余光中先生对汉语的讲述中，大礼堂里充满了语言的情致与韵味。
讲座结束后，余光中感慨：“大家称我为老学长，我实在难当，不过，放眼一看，台下有不少同学、老师，我当年听人演讲，也是像大家一样坐在下面听，没有想到过了几十年，我竟然是一个老学长，说不定是最老的……”
|
