|
2005年4月22日至5月4日，为了完成南京大学中文系在学校教务处批准立项的学生创新工程“青藏铁路报告文学及DV作品创作”项目，我们13天里走了近9000公里行程，沿京广线、陇海线、青藏线，穿越了大半个中国，尝试着去了解青藏线上人们的真实生活。我们遇到了很多人：几十年前支援建设的老知青、在高原上打工的民工、为高原科学奉献了一辈子的科学工作者、忠诚守卫高原保护野生动物的康巴汉子……我们也造访了很多地方：青藏铁路建设总指挥部、可可西里自然保护区、风火山冻土观测站、“西藏地矿”货运中转站、羊八井铁路施工现场……高原景色的奇异、气候环境的恶劣、人们的热情、民工的艰辛……都深深印在了我们的脑海里。
青藏线上求生存
2001年12月29日，青藏铁路二期工程格尔木至拉萨段动工。西藏和内地的交通枢纽与物流中心格尔木，成为铁路建设的大本营。青藏铁路修建提供的大量就业机会，吸引了外来民工涌到青藏线上求生存。
孔恒智，35岁，河南开封人，2002年到格尔木，自购了一辆大型拖挂货车，主要跑格尔木到拉萨的长途货运。他每年跑拉萨五六十趟，每趟有5000元左右的收入。对于他那辆25吨半挂货车，孔师傅显得很自豪：“一般货车拉不了的东西，我们都能拉，现在主要是拉挖掘机。”青藏铁路施工，不少货料都由他们拖运，但这钱赚得也辛苦。昆仑山，唐古拉山，天气变化大，经常被突如其来的雨雪困在路上，只能啃干粮，喝冷水。三年来，孔师傅的体重减轻了三十多斤。对于很快修竣的青藏铁路，孔师傅说：“听说铁路运输要比公路便宜，那铁路修好我们的生意就会减少。实在不行，就回家干吧。”谈到他的家人，孔师傅充满了深情和希望：“现在要挣钱，一年都不一定回趟家。小孩现在11岁，还在读小学，将来一定要他读大学，我们大人挣钱就是为了小孩不再受这个苦。”
在格尔木挣钱的人，并不都像孔师傅那样有自己的一份产业。在离孔师傅的车队不到一公里的货场，堆了许多矿石，不停的有拖挂重汽驶进驶出，空气中弥漫着灰尘。在这里，我们遇到了一批完全靠体力赚钱的外地人，他们来自安徽、河南、四川以及青海本地，只要有火车从内地拉货上来或拉萨有汽车运货下来，他们就负责装卸货物。平均工作时间不低于八小时，每个月500元到2000元不等的收入。在他们看来，已经是不错的生活了。单身工友住宿舍，房间里被行军床、行李、酒瓶和杂物充斥着，凌乱不堪。当我们提出拍摄请求时，他们很干脆地拒绝了。“宿舍太脏了，不知道还以为是要饭的住的呢！”
与其他人不同，来自苏北的李师傅带着妻子孩子一起来到这里。他盖了一间低矮的小屋，两间里屋没有门，只有褪色的薄布略作遮挡，五六个平米的门厅兼作厨房。简单的家具和一个五六岁的小女孩却让简陋的小屋充满了温情。李师傅觉得这里的条件也还说的过去，只是格尔木2800米的海拔让他们的小孩发育不良，头发发黄，说话口齿不清，这是他最大的担心，他说等孩子该上学了，他们也要回老家了。
青藏铁路二期工程自2001年动工以来，吸引了大量民工涌入，其中最多的来自四川。如今，铁路已经修到离拉萨两三百公里的地方。距离拉萨90公里的羊八井以高原地热闻名，青藏铁路在此正进行路基建设。4月30日上午，我们在羊八井采访了一批参加青藏铁路建设的四川民工。
来自四川安岳县的筑路民工男女24人，同住一间月租200元的40平方米门面房。房子的一大半被床辅占去，近门处的一边是做饭的地方，堆着大白菜、土豆、大肉。因为筑路基的石料供应不上，他们已经闲了四五天。吴成礼在青藏铁路上干了两年，他说去年这时干一天六七十元，多的时候八九十元，老乡们听说了就跟着上来挣大钱，不想今年是工程收尾阶段，也就三十元一天。因为按工作量给钱，现在一个星期不开工，一分钱也拿不到。幸好公司以每天10元一人的标准负责伙食。吴成礼说在高原上干活很辛苦，很多人受不了高原反应。以前这里有700多民工干活，现在不到100人了，很多人都结算工钱或打白条回家了。正聊着，两位去羊八井镇上铁路医疗站看病的民工回来了，其中一位叫彭晓辉，1967年出生。他手里拿了一叠“阿莫西林”。这两天一直感冒，还有些发烧，今天早晨，他步行往返三个小时去工地医院看病，花十五块钱坐车也不舍得。结果医生没有给他打针挂水，只是开了些阿莫西林和咳嗽糖浆。彭晓辉不是很满意。他抱怨说，感冒吃阿莫西林，眼睛疼也吃阿莫西林，无论什么病，医院都是给阿莫西林，吃的时间长了，阿莫西林也就没用了……
工棚外不远处，另一群筑路民工正在修路基，搅拌机轰鸣着，青藏铁路正向拉萨寸寸延伸。
可可西里：最美之墓
在可可西里美丽的荒原上，有一座“最美之墓”：2004年8月15日，志愿者在这里竖下了一块小墓碑。这里曾经安葬了一只藏羚羊，现在，浅浅的墓穴已被掏空，附近散落着点点尸骨。是草原上的狼攫取了它的尸体。死了的藏羚羊无法逃脱大自然的规律，而活着的藏羚羊却要时刻警惕人类罪恶的枪声。
青藏线穿过高原上的两个自然保护区――三江源自然保护区和可可西里自然保护区。这里高寒低氧，生态环境独特原始而又敏感脆弱，一旦破坏，很难恢复。青海可可西里国家级自然保护区管理局设在格尔木，保护区面积45000平方公里，外设五道梁保护站、不冻泉保护站、索南达杰保护站、沱沱河保护站和库南科研站(含三个生态监测站)。
26日一早，我们来到青海可可西里国家级自然保护区管理局。大厅里，“特别能忍耐”、“特别能吃苦”等四幅标语，简洁有力，胜过千言。
接待我们的是才达书记，浑身透着藏族汉子的干练。得知我们的来意后，书记便询问我们有什么要求。 “我们希望采访可可西里保护区环境保护的情况。”“这一点可以满足，还有什么要求？”“最好能提供一些书面资料。”“可以，还有呢？”“能否允许我们用DV拍摄？”“可以拍，还有呢？”……在一段极精简而有效的对话后，书记为我们安排了采访。
罗延海，是可可西里保护区巡山队队员，常年参加巡山，保护野生动物，打击非法盗猎。作为负责45000平方公里保护区的12名森林公安之一，罗延海经历了多次与盗猎分子的正面交锋，两年前的一次大规模交锋更使他终身难忘：“当时看到盗猎分子的作案现场，我们都惊呆了，盗猎分子的帐篷外有一条冰河，都被血染红了，外面全都是藏羚羊的尸体，还有母羚羊肚子里连毛都没有长好、眼睛都没有睁开的小羚羊尸体。我们第一次知道了什么是血流成河，什么叫尸横遍野，我们队员的心都被震撼了。五月份正是藏羚羊怀胎的季节，藏羚羊是六月产仔。他们一共猎杀了712只藏羚羊，其中只有不到十只是公的，每只母羊肚子里都带着一只小羚羊，你们想想那是多少只？”那次，他们几名巡山队员深入三省交界的深山，抓获了9名非法武装盗猎分子，缴获七百张藏羚羊皮，还有几辆车。返回途中，他们既要开车，更要提防人数多过他们的盗猎分子生事，已经追捕近十多天没有休息的他们精神极度紧张。两天后，当他们与前来支援的才嘎局长会合时，十几个藏族汉子相互拥抱，流下了热泪。
在管理局展室里我们看到了很多图片，有血腥的屠杀场面，有人们对可可西里自然保护区的支持，有科学知识的普及，也有爱立信（300万）、恒源祥（100万）的资助场景，还有巡山活动中的种种艰苦：冬天冰封，夏天车陷。一张图片上，是沙砾地上铺满的羊皮……如今，近三千张羊皮堆放在一间十几个平米的房里，麻袋从地上堆到房顶，散发出淡淡的异味。在签名的条幅上，我们看到孩子稚气的笔迹：人类，你为什么这么残忍？
森林公安工作强度和危险度都很大。他们平均每个月要联合大规模巡山一次，一去就是半个多月。平时还有小范围的巡山。如果没有特殊任务，像是押送非法进入保护区的车辆到局里，站上的巡山员们一个月只能有三天下到格尔木的局里来，平时都要待在站上。
27日，我们继续前行，看到了常年坚守在保护站上的勇士。
4700米的昆仑山口，藏羚羊的塑像下标记着“可可西里自然保护区”。十几米外，是为保护“高原精灵”而牺牲的索南・达杰烈士纪念碑。不冻泉保护站的王站长，以前是巡山队队长，在很多巡山的照片上，他抱着冲锋枪威风凛凛。去年因脊椎有病住院，虽然不能进山了，但他一出院就坚持回到了保护站。不冻泉保护站每个月300元的巡山车汽油费，300元的伙食补贴，经费很紧张。虽然保护站有暖气设备（锅炉），有柴油发电机，但锅炉一天烧掉的煤，煤炉可以烧一个月，所以锅炉和发电机只好闲置。由于没有电，他们必须在天黑前吃完饭。康巴小伙指着门厅里的两麻袋煤，说这是局里顺路拉来的，否则他们这一两天就要挨冻了。言笑间没有抱怨和担忧，只是带着笑意的调侃。
离不冻泉保护站32公里，是可可西里青藏线上第二个保护站――“索南达杰保护站”和“藏羚羊救助中心”。 著名的索南达杰保护站，红色的墙面，鲜艳得夺目。在这里工作的三位康巴汉子热情地邀我们到他们的卧室兼客厅喝茶。屋里燃着火炉，茶叶是前一天几位云南游客带来的。坐在温暖的屋中，喝着雪山泉水泡开的新茶，我们忘记了这里是海拔4600米的高原。平房后的藏羚羊保护中心，视野极开阔，远方雪山连绵，近处一湖银白雪水，优雅又壮美。拉网的保护中心有一千亩，藏羚羊、藏原羚和它们的奶妈绵羊游走其间。几间蓝色的铁皮屋，是动物们躲避风雨的地方。每当藏羚羊群经过，工作人员就会打开保护中心的拉网，让养好伤的它们自由回归。说到这里的生活条件，木玛扎西站长笑着说：“我们就希望能起风，因为一起风（风力发电）就有电视看了。”和王站长一样，他们也希望将来铁路修好了，能从配套电网扯电线过来，这样可以解决很多问题，同样他们也有个更大的希望，希望藏羚羊能成为2008北京奥运会的吉祥物。
在保护站那个暖洋洋的房间，我们竟在四千多米的高原上感受到了家的温暖。
风火山：四十年的守候
青藏铁路穿过冻土区有550公里，真正的冻土地段将近400公里；而在这400公里中有近100公里的极不稳定高温冻土地段。青藏铁路建设最关键的技术问题就是在这些冻土上建设安全的路基。为此，中铁西北科学研究院冻土研究所于1961年建立了风火山冻土观测站，观测站海拔4750米，是世界上唯一一座全年值守的高原冻土观测站。27日，当我们来到屹立在青藏高原上四十四年之久的 “中铁西北研究院风火山冻土观测站”时，我们更加深切地感受到了风火山精神。
在青藏公路建设期间，风火山曾有过十里连营的壮观场面，数十家科研单位、超过1400名科研人员在此工作。随着青藏公路的建成，绝大多数的科研站点都撤离了，只留下了风火山冻土观测站。该站不仅继续搜集各类高原气象数据及冻土资料，其建设的路基实验场更是模拟了高原各种路况及铁道桥梁、隧道的情况，为青藏铁路建设提供了1200多万参考数据。
在风火山，我们感到了剧烈的高原反应，气喘，头晕。
孙建民，甘肃人，一位普通的科研数据记录员，已经在此坚守了27年。常年的高原工作使老孙比50岁的实际年龄苍老了许多，脸颊黑红，嘴唇发紫，一双大手裂了许多口子，指甲变色，右手小拇指因工作被冻残。70年代以后，他一直在此工作，那时平均连续工作13个月之后才能休息。现在年纪渐大，每次从下面上来，都有严重的高原反应，在床上一躺十多天，别说吃饭，连水都喝不下。但他觉得身体的反应并不是最重要的，最难熬的是孤独与寂寞。观测站长住人员只有两到三个，每天的电量只够看两个小时的电视，而看书时间长了就会头疼。他说：“现在还配备了电视机，以前就只有一台熊猫牌半导体收音机，杂音比说话声还大。碰到哪天有人下去看病了，另外两个人就只能你看我、我看你。有时候太静了，耳朵里都会产生幻听。”当我们问他现在的感受时，他的回答让我们感动。他说：“我是值了，几代人辛苦了这么长时间，不就是为了看到铁路吗？我算是幸运的，看到青藏铁路通车。有些人死了，有些人退休下去了（都没能看到）。现在每天都有两三趟火车从屋后面经过，我看着心里舒服。如果铁路没通的话，那心情就比较沉重了。”一个简单而执着的信念，支撑了孙建民二十多年。他寄语大学生们：“我的青春是已经在青藏高原上度过了。现在的大学生们，无论以后在条件优越的地方干也好 ，在条件艰苦的地方，在青藏高原上干也好，都要把手上每一件事干认真、干仔细了，这样知识才能积累。”最后，他在我们的留言簿上写道：“祝同学们保持乐观、积极进取向上的高贵品质、始终不断的创新精神”。
在风火山上，还长眠着一位叫王占吉的老人。他七十年代来到青藏线上从事科研，一干就是二十多年。临终时他留下遗言：“我活着时没能看到铁路修通，死后把我埋在风火山，我要看着火车从我脚下开过。”也许这便是浩然长存于青藏高原44年的“风火山精神”。
我们的“历险”
我们在出发之前，曾听说上高原要少洗澡不抽烟不喝酒。但网上的文章又说，高原不洗澡只适用于飞机飞上飞下，走青藏线几天几夜的人，到拉萨都臭了，焉能不洗。于是，在湟中、格尔木、拉萨，大家都积极沐浴。刚到湟中那天，连水笔、火机都开始有高原反应，水笔漏油，火机打不着火。我们像是喝了酒，只觉得地面在晃。
24日下午6时，N909次列车以“之”字型迂回往返的爬坡运动，由西宁向格尔木行进，途经青海湖、哈尔盖、德令哈。我们开始念叨三位喜欢的诗人，青海湖的昌耀、“在哈尔盖仰望天空”的西川、“今夜我不关心人类，我只想你”的海子。暮色中，青海湖终于露出小小的一角，彩霞落日在湖山间从绚烂归于落漠，整个视野就此冷清。车过青海湖时，海拔已经3400米，头晕、耳鸣，我们早早躺在了床上。月亮很大很亮，皎洁清冷，月上贯过一道白虹，穿过天际直达戈壁。清辉照亮的广袤土地，却是一成不变的风景。
火车上，两位格尔木的中年男子建议我们不要进藏，还讲了一些进藏不成反落下高原后遗症的事例。格尔木货运中介所的蒙古族小伙子，也嘱咐我们青藏线上车开得野，弯道超车不减速是常有的事，经常发生车祸。各种友好的劝告使我们倍加小心，然而关于上不上高原，从来也没有成为问题。在2800米的格尔木，我们一边采访，一边努力适应。已没了头晕的感觉，但开始嘴唇发紫、干裂，皮肤干躁，甚至流鼻血，嘴角和指甲沟也开裂了。
4月27日，我们从格尔木出发，前往拉萨。途中要翻越四座大山，昆仑山，风火山，唐古拉山和念青唐古拉山。天气晴朗，远处的雪山以高藐的姿态映入眼帘，找不出语言来形容，只是哑然肃然。
路上，因为高原反应，心跳得厉害。在昆仑山口，大家动作都有意识地放缓。在风火山，每说一句话都很喘，脚下像踩着棉花，十几米的缓坡像陡壁一样令我们敬畏。一路，定时发药，像吃糖一样吃洋参片。
下午四点左右，到了沱沱河沿。干涸的河床令人无比失望。河桥破旧，河床很脏。突然地，就下起了大雪粒子。风势强劲，路面上风卷着雪粒呼啸而过，两边的山都被浓浓的阴云覆盖。八点多，过唐古拉山口，风雪大作。下车拍照时，人瑟缩着，快门仓促地按下：唐古拉山口，5231；长方的碑石，左手一座军人雕像，拉满彩色的经幡。我们举着系旗在山口想留下最完整的记忆，结果，风压得人无法呼吸，寒冷逼退了我们渴望进一步表达的诗意。
过了唐古拉山口，司机恭喜我们，说过了这儿，就不会再有高原反应。之后的一个多小时，车行进在4800米高度之上。离开唐古拉山口，李冰就不怎么说话了，问他，他只是避重就轻地说头疼，想睡一会儿。后来才发现他额头冰冷，身上冒虚汗。赶紧吸氧，可是一停吸，他又脸色苍白。此时，与我们拼车同行的两位游客也说有点肺疼，一车五人，三人出现反应，让人紧张极了。
近十点，经过安多，拥进县城的一家私人门诊看病，医生说李冰是受凉感冒。经过近两个多小时的吸氧，李冰终于好转。司机因为赶着第二天下午去拉萨接客，执意不肯继续停留，而他在青藏线上已连轴开了四天。无奈的我们，只能在疲惫中不断警醒着司机的疲劳驾驶，精神紧张，体力透支。
从格尔木到拉萨，公路1100多公里，我们却因为采访，花了整整二十四小时。从沱沱河以后，近十四个小时我们都没有饥饿的感觉。
4月30日，出行第九天，在拉萨的第三天，我们租车去羊八井采访。车是捷达，刚起步没多久，路口上，轰的一声巨响，撞车了！左边急驶而来的一辆小车撞上了我们后排左侧。事发突然，我们甚至没有任何反应，只在事后茫然地互相看着印证着：还好，都没事！下车，地上满是车玻璃碎片。侯文涛忙着拍摄撞车现场。有惊无险，我们又租车上路。此时，再看到车子呼啸而过，再看到弯道会车无一减速还急速超车，再看到路边那一辆辆汽车残骸，听着司机说几人没出来云云，我们终于开始“后怕”。侯文涛也不关摄像机了，他说，倘若再次发生意外，就不会错过DV的记录了。
在羊八井采访完民工，我们因为收获感到兴奋，车祸的阴影似乎渐行远去。我们搭了辆手扶拖拉机返回，车上的油泵逼着我们只能坐在车的外沿。车轮很高，路又不平，大卡时而擦肩而过，但在DV中，我们留下了一路的笑颜。迎着风，颠簸在高原上，我们豪放地享受着采访任务基本完成后的兴奋。我们仨搭乘的拖拉机，在记忆中，将永远驶向蓝天雪山下的远方……
|
