|
我是一个从图书的饥荒岁月过来的人，在我自认为接受力和消化力最强的少年时代，却经常苦于无书可读。小学三年级的时候，有一部叫做《破晓记》的小说，记不清什么原因留在我家里很长一段时间，于是我反复阅读，不知道多少遍，把全书的章回式回目背得滚瓜烂熟。直到今天，小说中的情节大抵都忘了，开头几章的回目我还依稀背得出。
在那些日子里，我曾经站在邮局前，读报栏上的《福建日报》和《福州日报》，除了那些虽不缺少革命性和战斗性、却相对有点情趣的文艺副刊之外，有时连无聊的大批判文章也不放过；上学途中经过某家建筑公司门口，我曾读过他们的每一期黑板报，他们恐怕想不到还有这样一位认真的小读者；我还在父亲和叔叔拿回家的学习材料中，似懂非懂地读过列宁的《国家与革命》，同时怀着担心中毒的忐忑心理，紧张而又激动地偷读作为批判对象的《三字经》和《水浒传》。我甚至还在家里的饭桌旁，读过日历本上的二十四节气，至今还能背得出来。任何有字的东西只要能够到手，我都有兴趣阅读。“开卷有益”，我对这个词语的理解，是建立在这样的饥饿经验之上的。
上初中的时候，我第一次知道，我们县文化馆有一个图书室，通常并不对外开放。一位跟我要好的同学，他的父母恰好分管文化馆，带我进去过一次，我头一次见识到那么多的书，比书店里卖的品种多多了。极少数我听说过名字，大多数我闻所未闻，总之我都没有读过，更可惜的是不让我借阅，让我眼馋了好久。多年以后，这个图书室扩建为图书馆，负责借书的恰好是我的另一位同学。这下好了，每年寒假回家后，我的第一件事就是先去抱一摞书回家，为自己准备充足的过冬粮草。我对外国文学的阅读记忆，基本上都跟县城的这个小图书馆联系在一起。
后来考上了大学，办完报到手续，已经是晚上。我迫不及待地冲进图书馆，先摸清楚文学阅览室和借书处的所在。北大图书馆当然比县城小图书馆阔绰得多，那里的宽敞、明亮以及图书的琳琅满目，真让我大开眼界，那个夜晚的记忆至今在我脑海里铭刻不忘。四年的大学光阴，我在这两个地方消磨得最多，恶补了不少中外文学的知识。那时，我的专业并不是文学，我也并不喜欢自己的专业，是图书馆给了我自由阅读的空间，也使我感到如鱼得水的自在。在自由阅读的时候，我感觉是一个自由的人，人生中第一次踏入这种自由的境界，使我后来毫不犹豫地选择了读书的道路。
古时候人对图书馆有很多美好的称呼，比如说“蓬莱阁”，比如说“册府”，他们把图书馆比喻为海上的仙山、西天的昆仑，多么虚无飘缈，也多么高不可攀。当然，这是说皇家图书馆，一般人自然难以接近，即使后代那些私家藏书楼，也不容易“登堂入室”。今天，所有图书馆，包括最高级的国家图书馆，都对大众开放了，而且名字朴素，就叫图书馆。我喜欢这个名称，我的理解是，图书馆就像饭馆、茶馆、宾馆，饿了有吃的，渴了有喝的，困了累了，有可以休息的地方，充电加油，重装上阵。
俗话说，饥者易为食，渴者易为饮。对我来说，读书不过是满足生命的基本需求而已。现在当然不缺书了，可是，饥渴的感觉仍然会有，尤其是面对日常事务的无聊和繁重工作的烦躁的时候，找到一本合适的书，便可以忘却一切，重新找到“如饥似渴”的感觉。
上大学以来，我生命中大多数时间，都是用来读书的。从这个角度来说，对我身份的最确切的认定，应该是“读者”。所谓读者，在我看来，就是一个读书的人。一个合格的读者，应该是不分过去时、现在时和将来时的。过去，我曾经梦想成为一名读者，现在，我如愿当上了一名读者，我时常为此庆幸。将来，我还要继续努力，争取成为一名合格的读者，至于优秀读者，那是很高的目标，虽不能至，我心向往之。
|
