|
想念思源图书馆了。
照理我不该对那儿有太多的念想，因为她与我的相伴不过短短的一年。可是，在缓缓展开的青春册页上，谁不会有那么一段过往呢，因着一些特殊的画面，因着一些照亮生命的瞬间，而爱上一本书，一个地方，一段曾经。
我是个喜欢窗的人，喜欢窗，就从来都不拒绝阳光。第一次走进思源是在一个阳光灿烂的早上，一进去就看到南边一大排靠窗的座位，和一大片洒在书架上的阳光。那时候，大家走得更多的也是借书大厅的南半边：里面有各种新书或半新书，鲜艳的封面、浓郁的墨香，在柔和的阳光中散发着的青春般蓬勃的魅力，吸引着一双双求知的眼睛。可是，有些书，是阳光照不到的。在靠北的地方，那些即使白天也要借着灯光才能看清字的地方，有一排排老旧的书，静静地陈放。它们同样贴着图书馆的标签，同样刻着“南京大学”的章，同样曾经是爱书人的珍宝，只是如今，它们老了，泛着暗黄，贴着缝补的胶带，有着褶皱甚至残缺。灯光弱弱地照着它们身上，刻印显得粗糙而苍白。很少有人走近它们，去聆听它们见证的过往；即使走近，它们也只是静默，只是无言。
这些老书总会给我肃然的感觉，一如我第一次走进鼓楼的校园。那密得透不进阳光的树丛，那粗得爬出地面的树根，还有那些弓着腰在园子里散步的老教授，让我有一种血往上涌的震颤。那是我第一次对“岁月”有一个清晰的定义。然后就是那些老书。它们的内容，已经被有更新版本和更好印刷的新书代替了；它们操劳了一生，几经辗转，终于可以享受安宁了。只是，我不知道它们是不是也会落寞。没有人碰，是不是会老得更快，一如现在没有了我们的浦口？还有那些藏在它们薄薄生命里的记忆，是不是终有一天，也会随着它们的远离视线，而终究消散在风里？
曾经在那些书里看到一本很早版本的《半生缘》，就倚着书架在暗暗的灯光下阅读开来。我轻轻地翻页，生怕吵醒故事里含着笑、带着泪的梦。忽然，有一张纸片从书中滑落，俯身捡起，只见泛黄的巴掌大的纸片上纤弱地倔强地写着：新，我等你。《半生缘》依旧在那里娓娓讲述着曼桢与世钧的故事，仿佛我看到的一切与它无关。只是，再翻书时，似乎又有另一段、或者更多段的情事在书里辗转着，沉重得让人怎么也翻不动。我静静地把纸片夹在书里放回书架，在走出图书馆的一刹那，旁若无人地潸然泪下。
从此，我再也不敢轻易去翻看那些老书，生怕翻出别人希望它们掩藏的记忆。只是，每次走进图书馆，还是忍不住走到那些书架边，抬头看一看，再凝神想一想，深呼吸，然后脑子一片空白地走进我挚爱的阳光。
看惯了老书的静默，从不妄想它们和我对话，直到那年冬天的傍晚。那天，我夹着一本刚借的书走出图书馆，看到了外面苍茫的初雪。雪已经停了，不大，天也不是很冷，不知是什么时候开始下的，也不知是什么时候停的；只是，这猛然看到的微白的世界，还是给了我莫名的欣喜。我站在离图书馆的出口最近的一棵树旁，小心地抚下一撮留在树丫上的残雪，微笑地看着这小精灵在我的手心慢慢融化，不知怎的想起了那句“恨海棠无香”。当时胳膊下面夹着的，应该是一本宋词选吧，具体叫什么我记不清了；可是，我仿佛听到有个声音轻轻地对我说：一枝淡伫书窗下，人与花心各自香。
这是朱淑真的句子，那个婉约清丽的女子。李清照的光辉盖过了她的努力与才气，可是她，依然淡淡地绽放着。也许，爱书的人本就没有必要多想自己会给历史留下些什么。因为若干年后，自会有灵犀相通的人，循着那份相似，循着他们曾经的思索，循着那穿越千年的感动，百转千回地找啊找，最终在灯火阑珊的出口，会心一笑。
如今，很多老书都被留在了浦口，仿佛割断了我一段重要的记忆。所以，我再也分不清，到底我怀念的是思源，是老书，还是刚进大学时，那段容易被感动的曾经。
|
