|
几百人的阶梯教室，正在上中国古代史。颜老师讲完了课，照例问：“有什么问题要问吗？”一片沉寂，都是大一的新生，读的少疑问也少。一说提问，皆做思考状，心里却想着，没问题就赶快下课吧。突然，有人起来提问了，问了个关于“草原民族”的历史独特性问题。颜老师简单解释了下，忽问：“同学，你是从哪本书看来的这个观点？”那同学报了个书名，老师皱了皱眉，大踏步走下讲台，往那同学处走去，说要看看那书。他拿过书，翻了翻，然后举起书，高声对同学们说，现在的杂书太多了，像这个书的观点，根本没有任何论据，千万不能受其左右，要重点看老师推荐的名作。
颜老师的话，当时我并没有在意。他推荐的书名都被我写在笔记本的边角旮旯。每次去图书馆，我都随便选几本历史书看看，并很得意的在校内网上写自己的爱好是读“历史杂谈”。次年轮到夏老师上课，没事来几句“我的夏家村”的他总是显得很可爱，只是有一次，他突然批评起我们来。当时他正在说一些名家名作，我们只在听，手中却无笔，显然没有要记下来的意思。结果，这“触怒”了老师：“你们怎不记下来！这才是我这个课的重点，你们都记什么去了！”当时的我们，还是没怎么当回事。岂料期末考试时，大家拿到考卷后都傻眼了，因为第一题是列举20个著名的历史研究代表作。绞尽脑汁的写下了几个还不知道是否“著名”的作品后，我彻底放弃了，开始后悔为什么要把昨天熬夜的时光浪费在背课本上，更“厌恶”老师的“诡计”，可怜夏老师希望我们读名作的苦心就这样被我误解了。
为读书的问题，有老师被我忽视，有老师被我误解，还有老师直接被我嘲笑过。古代史的胡老师特别风趣，因此他的课尤其受欢迎。只是有次他出差在外，便请他的博士来代课。这位代课的老师，几节课都在列书单，介绍了魏晋史的所有史料。我一边机械地抄写着ppt上的书单，一边暗想，这老师也太无趣了，列书单算什么呀，这也叫上课么。
大二时，我遇到现在的导师陈老师。陈老师每次上课都会说这方面有某某写了什么文章或书，推荐大家去看。对那些新颖的研究理念或历史论断，她从来都提出个极为简要的大概，甚至只引个头，“害”得我只能老老实实记下那些书名，等待去原文中寻找究竟。然而，那时的我，还是很浮躁，读书不愿深思。我兴冲冲地借回了福柯的《归训与惩罚》，只翻了几页就没法继续了。等到要写作业了，我只大概在某几本书里寻了个主题，便凑成了一篇文章。我自以为篇幅够长，结构还算清晰，文章应该过的去吧。岂料，老师课间来寻我，说希望我重写，因为我论文主题太陈旧了。也许是因为一直自认为是个认真的学生，被“退货”后，我一时感觉特别失落。其实毛病不就在我读书太少么，以至于眼界狭窄而落后。之后我去听颜老师的讲座，颜老师言之切切，关键不过是希望大家趁大学时多读书，读好书。那时的我忽然有所醒悟了，如果不读好书，我的大学还算完整么？
不久，我坚决地辞去了兼职的工作，把时间都用来专心看书。我拿出以前的笔记，寻觅老师们推荐的书目，一一记在便利本上，然后去图书馆寻找。凑巧的是，当时对我触动最大的书还是那本《规训与惩罚》。重读此书，我在思考中继续，竟读得心潮澎湃。此后，我又读了不少与此书理论相关的历史研究著作，并引发了我对“新生活运动”的新思考，以此为题我写了篇论文。此文被我提交给本系的学术论坛，又凑巧地被分给陈老师评阅。论坛召开当日，看到陈老师，我无比紧张。结果，她对我文章的评价出人意料的高，并强调说我进步尤大。当初吴下吕蒙“士别三日，即更刮目相看”，如今小女我也被老师“刮目相看”，不都是托读书的福么？
|
