|
从广州路上那间品雨斋出来的时候，天色已微微昏暗，秋风中飘起了零星小雨。我撑起伞护着手中的一摞书，匆匆走在从南园到北园的路上。
空气里充斥着淡淡寒意。坐在回程的校车上，在闪着温暖黄光的隧道里穿行，发现雨水已打湿了包裹着旧书的牛皮纸。婆娑着微黄的书页，指尖粗涩而亲切的触感立刻唤醒了记忆里的一抹书香。
记不清第一次捧起书本的情形。但是从那以后，就一头扎进书中，难以自拔。
从外公房里顶天立地的大书架，到班级的一只小木箱。从高中简陋的阅览室，到市立的大型图书馆。十七年的人生路上，总有那一缕书香陪伴。穿行在一排排书架间，闻着隐约的油墨香气，心里便是一片安宁温暖。
那时的阅读，总是带着近乎朝圣的心情，小心地翻开书页。娇嗔的林妹妹，温婉的薛姑娘，还有大观园里住着的宝哥哥。我从未去过伦敦，可是狄更斯让我了解了百年以前，那里是怎样地终日笼罩在雾气中，那里的乞儿流浪汉以及达官贵人是怎样生活。我从未看过戏剧，可是从莎士比亚到尤金•奥尼尔，那些台词真是惊心动魄一字千金，叫我明白了语言的力量。
从思源到杜厦，那是又一条完全不同的道路。当兴趣变作可能的事业时，读书变得不那么纯粹。老师罗列的书单，艰深的学术著作，似乎都大大削弱了读书这件事的趣味。我学会了从偌大一个图书馆里找到资料，学会了习惯竖排的繁体字，学会了在论文末页加上一条条注释。可是除开论文与考试，我从书里又读到了多少？
幸好有那样一个闲暇的日子。我走出万象，闲逛进了先锋书店。那就是我梦想了许久的书籍的圣殿。
它的迷人不在于一切的摆设，灯光，乃至于环境。它的美丽，只在于那么多专注读书的人。他们轻轻捧着书本，或是闲暇翻阅，或是认真研读的身影，都显得那么动人。
在阳光下坐了一个下午，看着时间缓缓地流逝。回到思源的时候，总是很容易就能像以前一样沉浸在油墨用线条勾勒出的世界里，一坐就是一天，不知疲倦。
周围时时响起笔尖在纸上沙沙走过的声音。许多人在做数学或背单词，显得那样地辛苦。他们的世界可能一样是美丽的。但至少，我庆幸能走在这样一条自己挚爱的道路上，能在课业的压力与专业的阅读间收放自如。或许我所悟到的，只是读书本身带给人的最简单的快乐和满足。
明清读书人的笔记小说里，列出了许多读书的宜与不宜。抛开那些讲究，我所希望的是坐在光洁的桌椅前，手捧一杯清茶，面前一摞喜爱的书。书籍在书架上排列妥当，若有破损处都细心地修补好。读书除了安静与光线，所求实在不多。东坡读书多于厕上，马上，枕上。遥想李密当年坐在水牛背上，翻着手里的旧书一路颠簸着，又是怎样的一种心境呢？
现在仍是时时去鼓楼淘心爱的书籍，也与周围同好交流些心得与信息。书架渐渐被填满，钱穆先生和朱熹夫子比邻而居，鲍照与鲁迅先生相安无事。无论是坐在宿舍的灯下，还是坐在杜厦图书馆的桌前，都能保持一份淡然从容的心态，不会轻易被外物所扰。
此后又去了一次先锋书店。没有了猝不及防下的那份惊喜，四周的摆设物件似乎都褪去了那层神秘的光环，眼前所见不过是一个再普通不过的书店午后。我茫然中似有所悟，或许当日所见，真的只是一个绝美的梦中读书场景。
前不久参与了一个网络文学大赛的评审。面对着一份份精心烹饪的快餐文学，却失去了读下去的兴趣。物欲的膨胀带来的是精神的萎缩，社会似乎失去了读书的兴趣，以及静下心来认真品味的耐性。
对着冗长的稿件，忽然想到了一位刚从日本回国的老师。他从海关带回了几吨书籍，日常便是徜徉在书海里品书为乐。他在课堂上时时出示各种珍本古籍，在我们赞叹惊讶之时，他脸上露出的是孩子般的满足与微笑。
我想，他体会到的与我所追求的一样，都是品书的无上乐趣。
此外，若能以此篇微薄的文字激起诸君读书的兴趣，也是我的荣幸与快乐。
|
