偶居乡间，清晨一场细雨，把尘封多日的乡村冲刷得格外青翠，空气格外清爽。忽然，听到了一阵阵“勃咕咕—勃咕”、“勃咕咕—勃咕”的叫声。这些鸣叫声，不知从什么地方传来，有时感觉在近处，听起来特别清晰，有时感觉在远处，听起来稍含混浊。虽然看不见鸟儿的身影，但耳际飘荡着的这鸣唱声，却似一串一串的音符，让人听得见绿色，听得见飞翔，让人感觉到了跳动在这细雨里的乡土气息。友人告诉我：这是鹁鸠的叫声。   

鹁鸠？多么奇怪的名字。友人看我有些迷惑，直截了当地告诉我，鹁鸠就是斑鸠。这一下，鹁鸠的形象立刻在我的面前清晰起来：体型似鸽，灰灰的嘴，红红的脚，或棕或褐的翅羽，油光发亮，下腹部呈灰白色，常在树林里筑巢。据说，斑鸠主要有珠颈斑鸠、灰斑鸠、棕斑鸠、山斑鸠四种。在平原，我们经常看到的是珠颈斑鸠，颈后大半圈黑羽之上，缀满或白或黄的珠状斑点，我们常称作“花斑鸠”。   

记得小时候，常能见到斑鸠、布谷、花喜鹊、啄木鸟、麻雀、乌鸦、鸽子等鸟儿的身影。清晨的乡村，简直成了鸟儿的世界。早早醒来的它们，或低头觅食，或举头张望，或在枝头蹦跳，更多的时候是在歌唱，把乡村鸣唱得生机盎然、和谐安宁。在田野里，在树林中，在草垛上，在房舍间，常常能看见鸟儿在谈情说爱，它们你歌我唱，或婉转悠扬，或浑厚低回，尽情享受快乐幸福。这其中，就有斑鸠“勃咕咕—勃咕咕—”的叫声。   

“柴桑春晚思依依，屋角鸣鸠雨欲飞”。因鹁鸠将雨时鸣声急切，人们又俗称之为水鹁鸪。鹁鸪的叫声，意味着雨水充足，草木润泽。“何处遥天听鹤唳，鹁鸪声里晓耕云。”在乡间“才了蚕桑又插禾”的大忙季节，却遇了“桑条无叶土生烟”的干旱，农人们听到斑鸠唤雨声声，心中自然就生起一阵欣喜、一种希望。“青黄梅气暖凉天，红白花开正种田。燕子巢边泥带水，鹁鸠声里雨如烟。”春日乍暖还寒，红白花儿开，燕子筑巢，鹁鸪声声啼，正是种田的大好时节。“屋上斑鸠鸣，村边杏花白”，斑鸠装点的是美不胜收的春色。   

“竹鸡群豌似知雨，鹑鸪相晚还疑晴。”不知道春雨是不是真的被鹁鸠的叫声唤来了，一片淅沥声里，斑鸠们越野穿林，迎风沐雨，彼此追逐，载飞载鸣。“云阴觯尽却残晖，屋上鸣鸠唤妇归。”雨过天晴，雄鸠对雌鸠放心不下，就不停地鸣叫，呼唤雌鸠归巢。明初杨维桢在《两鹁鸪》里说：“两鹁鸪，朝朝暮暮啼不休。天阴妇弃去，雨止还相求。”这样的有情有义，难怪《诗经》里说，人们因斑鸠吃多了桑葚对身体有害，竟劝斑鸠不要贪吃桑葚。如此对体贴和爱护，想想也着实有趣。   

“油菜花开满地金，鹁鸠声里又春深。”春光明媚，晴空万里，麦田似海，油菜花一朵朵、一簇簇地竞相开放，将大地抹上一片金黄一片翠绿枝头碧绿。世界在肆意地美丽着，一片蓬勃。听到鹁鸠清脆、悠扬，撩人思绪的叫声，还会想“年年事，闲愁闲闷，挂在绿杨边”的春眠吗？